手机浏览器扫描二维码访问
湖南一位十岁女童,因坚持在学校朗读《楚南痛史》,被老师斥为“扰乱秩序”,但她回家后仍将全书背下,并教妹妹逐字默写;
山东某县令试图销毁一批民间抄本,结果当晚家中失火,藏书尽毁,而他本人梦见百鬼索命,从此不敢再提“禁书”二字;
最令人振奋的是,江南一带兴起“夜读会”??每逢月圆之夜,村民们聚集祠堂或田野,由长者主持,轮流讲述先人事迹,年轻人执笔记录,形成新的《乡音录》。
阿禾得知后,在日记中写道:“火种已散,风再大,也吹不灭全部。”
然而,暗流仍在涌动。
某日,他在徽州一座书院讲学,忽有官差上门,持礼部文书,称奉旨清查“涉嫌诽谤先贤之私撰文献”。带头的官员年约四十,面容清癯,眼神锐利,自称姓周,乃礼部郎中周允文之侄。
阿禾不动声色,任其搜查。果然,对方从学生寝室中找出几册《未删国史》抄本,当即宣布没收,并警告书院山长:“此类书籍蛊惑人心,若再发现,将以‘动摇国本’论处。”
当晚,阿禾召集弟子密议。他指出,此人虽打着官方旗号,但所携印信有细微破绽,且行动过于急切,不像例行巡查,倒似专程而来。更可疑的是,他刻意避开《甘氏三世奸实录》等真正敏感内容,反而紧盯一些地方性冤案记录,似有意转移视线。
“有人想重演‘澄清司’旧事,”阿禾断言,“但这次,他们学会了伪装。”
他决定反击。不是上书,不是抗议,而是发动一场“无声之战”。
他连夜写下七篇短文,每篇不过五百字,语言平实,题材各异:一篇讲明代某县令如何巧立名目征收“灯笼税”,逼得百姓除夕夜不敢点灯;一篇记某书生因在试卷中批评时政,被取消功名,终身潦倒;一篇述某寡妇守节三十年,却被族人夺产逐出门外……皆取材真实案例,但隐去具体地名与年代。
然后,他将这些文章交给不同渠道传播:刻成小木牌插在菜市场摊位间;编成快板词让街头艺人传唱;甚至写成谜语,登在地方小报的“趣闻栏”里。
不出半月,这些故事如野草般蔓延开来。茶馆酒肆,人人议论“灯笼税”之荒唐;私塾先生借“试卷案”教导学生直言之贵;连戏班都排了一出新戏《三十年节妇》,演到一半观众已是泣不成声。
舆论汹涌,那位周姓官员不得不匆匆撤回禁令,灰溜溜离去。
事后,弟子问阿禾:“您为何不用真名真事?”
他答:“真相有时太重,压得人不敢看。若化作日常故事,反倒容易入心。就像药丸裹糖衣,苦味仍在,却可下咽。”
又过两年,阿禾年近七旬,体力渐衰。一日行至江西婺源,偶见一所山村小学,外墙斑驳,教室简陋,但门口挂着一块木牌,上书:“本校每月举办‘说真事日’,鼓励学生讲述家中往事。”
他走进教室,见黑板上写着一行稚嫩笔迹:“我爷爷说,1943年闹饥荒,村里吃了三天观音土,后来政府才发粮。”下面还有批注:“老师说,要写清楚时间地点,最好有证人。”
阿禾久久伫立,眼眶微热。
放学后,他找到校长??一位三十出头的女子,原是这里的学生,大学毕业后返乡任教。她告诉阿禾,学校每年都会组织学生采访长辈,整理成《童年记忆集》,已出版五册。
“我们不指望改变世界,”她说,“但至少,让孩子们学会不说谎。”
阿禾点点头,临走前在校园角落种下一棵小柏树,并留下一封信:
“你所做的,比万人上书更有力量。
因为你说服的不是一个皇帝,
而是一代人的心。
愿此树成荫之时,
每个孩子都能挺直脊梁,
说出‘我记得’三个字,
而不必回头看是否有人举刀。”
多年后,那棵柏树高耸入云,学校更名为“记得小学”。每年清明,师生们都会举行仪式,齐声朗读历代《未删国史》中最动人的一段,然后将新收录的记忆投入火中,化作灰烬撒入风里??象征传承,而非终结。
而阿禾,依旧行走。
有人在云南边境见过他,正教少数民族少年用象形文字记录殖民时期的抗争;
有人在黄河渡口望见他孤影独立,望着浑浊河水喃喃自语:“这一带,该有多少沉没的名字……”;
还有人在某个雪夜,听见荒村古井旁响起三声铜铃,待出门查看,唯见地上一行脚印,延伸向茫茫黑夜,不知去向。
他不再年轻,但他仍未停下。
因为他知道,只要还有一个名字未被说出,
还有一滴眼泪未被记录,
还有一颗心因恐惧而沉默,
他的路,就还没有走到尽头。
怪你浓情似酒 剧透历史:从三国开始 大明:寒门辅臣 狗东西 穿越成了九公主 苟在皇宫当太监,发现皇帝女儿身! 不卷了!当明星全网黑哪有种田香 大秦:朕乃嬴政,开局加入聊天群 飞龙在天 爱情公寓之我前妻叫诺澜 在替身文里当玄学大师 [快穿]忽悠大佬 天医郡马爷 寒门宰相 传承国风后我成为考古博主爆红了 娱乐圈的边缘艺术家 穿进狗血文后我靠发疯活得潇洒 混在古代当王爷 顶级团宠:我在兽世当国宝 四合院之饮食男女
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...
石焱携功法修改器重生入九域玄幻世界,人族挣扎求生。九域世界以游戏形式发售面世。当有一日,两界融合,妖魔肆虐而来。石焱内测进入九域世界,这一日,游戏尚未发售,玩家尚未进入,妖魔尚未影响书友Q群371073565...
一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇?很简单,进来一看便知!...
身世坎坷历经沧桑人间情意究竟为何物?妈妈是什么?奶奶是什么?姑姑婶婶又是什么?也许,都是女人罢了。你们给了我们生活的必须,但是她们没有给我们家庭的温暖,因此从理智上我们应该感激你们的,可是感情上很多时候是会出现偏差的。我喜欢熟女喜欢年龄稍大的女人当然是女人我都会喜欢当然是那种好女人...
这小小的四合院,住着一群租房客,而陈阳则是房东。好吧,既然如此,保护房客这个光荣而艰巨的任务,只能落在我的头上了。陈阳书友QQ群188631860...
穷小子楚帅,先赚了一个极品级二奶,却原来是间谍精英,然后,一个大陆女警官凌小杰好有暗恋他,可是,穷小子还有一个比鸟齐飞的原配初恋,还有一个女朋友的死党小魔女蓝菲,还有几乎是后宫佳丽如云,不过,一个个美眉都有好神秘的身份,你中有我,我中有你...